Время, когда я писал музыку

В далёком 2019 году я активно увлекался написанием музыки в FL Studio. Меня тогда по-настоящему завораживала простая мысль: тебе нужен всего лишь компьютер, и этого достаточно, чтобы создать музыку — живую, настоящую, к которой можно возвращаться снова и снова.

Интерес к музыке появился ещё в школе, примерно в 7–8 классе. Тогда я загорелся желанием научиться играть на гитаре. Родители записали меня к репетитору — Александру Владимировичу ✋ — и мне действительно нравилось к нему ходить. Мы разбирали теорию, учились понимать музыку, играли песни, которые были мне близки и интересны.

Спустя год или около того я перестал заниматься. В голове поселилась типичная мысль:
«Базу я уже знаю, дальше разберусь сам».

Я и правда продолжил изучать музыку самостоятельно. Параллельно, уже в школе, мы с одноклассником начали писать биты — он пробовал себя в рэпе или около того. Это никогда не было чем-то коммерческим. Я не думал о деньгах, не строил планов. Мне просто нравился сам процесс — сидеть, крутить ручки, подбирать звуки, ловить момент.

После школы жизнь закрутилась: армия, первая работа, неопределённость, поиск себя. Музыке в этом водовороте просто не нашлось места.

И вот спустя шесть лет — уже в 2025 году — интерес к музыке вдруг вернулся. Было больно осознавать, что все мои проекты из FL Studio утеряны. Я пересмотрел облака, старые аккаунты, архивы — ничего.
Но эта боль немного притупилась, когда, уже по ходу написания этой заметки, я вспомнил: часть музыки я когда-то выкладывал ВКонтакте. Вот что удалось найти.

Каждый раз, когда я переслушиваю эти треки, меня накрывает ощущение времени, в котором почти не было мыслей о карьере, деньгах или работе. Я не уверен, рад ли я этому осознанию — но те годы для меня точно наполнены теплом.

Мы с друзьями собирались у меня или у них дома, открывали FL Studio, заваривали чай или что-нибудь покрепче для настроения и просто писали музыку. Не всё доходило до «продакшена», далеко не всё звучало идеально — но в этом и была прелесть. Это было живо, искренне и по-настоящему круто.
https://drive.google.com/open?id=1hRE3bzyyjfbkxADQbgrf3HjNBkeIgtbK&usp=drive_fs